绘画王紫璇八岁
对端午节最深的印象，莫过于挂香囊了。每到这个时节，奶奶便会在昏黄的灯光下，戴着老花镜，把艾草团团装进小小的硬纸壳，折成棕子的模样。再用红蓝绿黄等各色丝线在外面缠绕，就成了精美的装饰品。端午那天，奶奶便会把它挂在我的胸前，戴着漂亮的小粽子，闻着淡淡的艾香，我便知道端午节到了，要有好吃的了。
儿时的记忆中端午节能吃上粽子的时候很少。在我们北方的粮店里，糯米是紧俏品，如果能吃上包着红枣的棕子，简直就是人间美味了。记得我们家习惯是吃凉糕：把糯米和大米混合，泡上两小时后，用纱布裹上两头扎紧。上锅蒸熟，就成了圆滚滚的米条。因为有粘度不好切，奶奶就用细细的线，把它勒成一个个小圆片，洒上少许白糖，一盘美味的端午节凉糕便出炉了。而我，通常是等不到上桌，便一片片捏着吃下去大半。
这是哪个地方传下来的端午美食，我也说不清楚。所以每当有人问起“你的老家在哪里？”我总会略显迟疑，因为不知该回答洛阳还是西安。洛阳是我成长的地方，从小学到高中毕业，我在这座城市待了整整十五年。而西安是我的出生地，在那里，我跟着爷爷奶奶一起度过了快乐的童年。都说五岁前的孩子没有记忆力，但那段生活，却在我脑海中烙下了不可磨灭的印记。
准确地说，爷爷奶奶是我的外公外婆，因为爷爷奶奶叫起来比姥姥姥爷亲切顺口，从会说话起，我就没有改过口。还是在我出生第八十天的时候，妈妈产假到期了，当时单位都很严格，没有什么续假之说，而爸爸妈妈那时也没有自己的房子，都还住着集体宿舍。妈妈只好把我交给她的爸爸妈妈，留在西安抚养，自己回河南上班。我从此跟爷爷奶奶长大，一直到快上小学。他们不仅给了我母爱的体贴，也让我感受到了最真切、最包容、最温暖的亲情挚爱。
都说隔代亲，这话一点不假。那时候，家家经济条件都不好，日子都不富裕，妈妈兄弟姐妹九个，所以家里更显得清贫。但是，再穷也没有苦过我。我记忆中永远抹不掉的是，爷爷下班一进院子，就会随着自行车钤声变出一个冰棍来。小舅才大我五岁多，仅五分钱的冰棍，只有我一个人能享用。五毛钱买一笼肉包子，我吃六个，舅舅只能吃四个。后来，奶奶想办法买了只母鸡，每天收鸡蛋便成了我儿时的乐趣。当某天鸡没下蛋，奶奶便悄悄放进去一个，让我每天都能尝到收获的快乐。
西安的街道大都叫巷，跟北京的胡同、四合院有相似之处。我们住的那条街叫“面巷”，记忆里，奶奶家有前后院，前院一棵无花果，后院一棵香椿树，还有奶奶栽下的葡萄藤，年年夏天，院里枝繁叶茂，硕果累累，每到此时，我就跟着奶奶一起摘了无花果又摘葡萄，然后再跟着奶奶走家串户去送，整个面巷的人家都能品尝到来自我们这个小院的甘甜。
奶奶从小读过私塾，印象中她熟知四书五经，爱看《红楼梦》，而用得最多的，却是《朱子家训》。“黎明即起，洒扫庭除”，家里没有表，每天天不亮，她就念叨着这句话叫姨姨舅舅们起床上学。奶奶非常勤劳，全家老小十几口人，都靠她一个忙活。奶奶爱干净，爱到近似于洁癖。全家的衣服是大的穿完小的穿，甚至还是补丁落补丁，可从来都是干干净净，利利索索。奶奶有着中国女性传统的美德，温婉娴淑，而又干练。据说奶奶当姑娘时，非常有性格，在她这个年龄，女人们都是要裹小脚的，而她不愿受束缚，是一双同龄女孩羡慕的“解放脚”。
奶奶相夫教子，勤俭持家，那时总吃高粱米，但变的花样很多，有时煮粥，有时做成高粱饭，还有时蒸成高粱面窝窝。还有时用一个鸡蛋，蒸出一大锅的蛋糕。奶奶最拿手的，是用爷爷带回的菜叶，和面拌了之后放少许盐油，上笼屉蒸，一直到我上了高中，还爱吃奶奶拌的这种蒸菜。“一粥一饭当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这句也是奶奶常念叨的，因此尽管奶奶对我极其疼爱，却从不许我剩饭剩菜。
大约在四岁多，我被送回在洛阳工作的父母身边。那段日子，奶奶说她就跟祥林嫂一样，看见像我那么大的孩子便呆望半天，还会跟身边的舅舅说：宝宝现在也该有这么高了吧。而我回洛阳后进了幼儿园，逢人就哭闹：阿姨，借我点钱买张火车票吧，我要回西安。
一直不知为什么，爷爷奶奶特别喜欢穿军装的人，更是支持我去当兵。遗憾的是，在我穿上军装不到两个月，爷爷就去世了。那时我在新兵连，冥冥中似乎有种感觉，于是就找机会给家里打电话，可是不管白天还是晚上，电话就是没有人接。后来得知爸妈都回西安给爷爷料理后事了。爷爷临终前交待，不要让我回来，让我在部队好好干。记得妈妈是流着泪在电话里跟我说的，而我也是哭着听的。至今也不知道，病床上的爷爷有没有看到过我还未授衔的军装照。
年，妈妈调到北京工作，奶奶就跟我们生活在一起。我也有了表现机会，总是找理由带奶奶一起出去吃饭。奶奶很能接受新生事物，说汉堡是肉夹馍的升级版，比萨是洋烙饼。而她最喜欢的，就是看我穿着军装的样子，说我纵使披金戴银，也没有穿着军装好看。不幸的是，年6月，医院，没想到，这一住就再没出来。
奶奶临终前几天，小姨买了张凉席给她铺在病床上。奶奶问她哪买的，小姨说门口小摊，人家要十块，我八块买来。不料奶奶叹口气说道：“与肩挑贸易勿占便宜，这么大热天人家卖张席实不容易，你也不缺那两块钱，又是何必呢。”怕奶奶不高兴，医院门口想还上两元钱，却没再找到那小贩，此事竟成了奶奶最后的惦记。
奶奶如果活着，今年应该是91岁。
奶奶常说的那些文言文，我从小烂熟于心，却是二十年后在北京广播学院上学时，才知道它们出自《朱子家训》。也是现在才明白，这，就是她和爷爷秉承的家风吧？爷爷奶奶的一生，永远是宁可委屈自己，也要帮助别人。这个别人，不仅有远亲近邻，还有素昧平生之人。
我一直在遗憾，他俩受了一辈子苦，要是能享受到今天的幸福生活该有多好啊。枝逝者长已矣，生者常思思，一晃爷爷去世20年有余，奶奶离去也18年了，可我从没忘记他们的音容笑貌，每每梦里相见，都如同生时一般，根本没觉得他们已生活在另一个世界。正直善良的人都有美好的明天，我坚信爷爷奶奶在天那边的生活一定是美好而悠静。
记忆中，奶奶特别喜爱前院那棵无花果。在她的精心呵护下，每当夏天来临，这棵树便枝繁叶茂，结满了紫红色的果实，有些还张开了口咧嘴笑着，整条巷子都飘荡着那悠悠的清香。当兵后，我偶然学会一首歌：无花果，果无花，满园的灿烂奔放，从来没有它。没有花，只结果，心中只有别人，从没想到自我……这不正是爷爷奶奶一生的真实写照吗？
从此，只要听到这首歌，我的眼前便浮现出爷爷奶奶的身影，还有那个童年时生活的小院、那棵带给我们无限欢乐的无花果树，那种特别的粽子圆米条。
预览时标签不可点
