第三届国际东方散文奖征文福建陈健

来源：本站原创
时间：2021/6/27 14:59:34

三棵树

文/陈健夹竹桃夹竹桃也称柳叶桃，因叶片青翠，形似竹叶，又像柳叶；花朵灼灼，艳若桃花而得名。其叶片四季常青，花色艳丽，花冠漏斗形，单瓣或重瓣，有深红、粉红、白等颜色，有特殊的香气，在热带地区全年都可开花。明朝诗人、诗论家王世懋《咏夹竹桃》之一云：“寂寞谁相问，清斋隔世嚣。忽遗芳树至，应识雅情高。布叶疏疑竹，分花嫩似桃。野人看不足，常此对村醪。”著名学者季羡林曾写过《夹竹桃》，因之韧性而喜爱。在高速公路飞驰的车窗常看到波涛一样的夹竹桃，十分壮观。没有一种花树会像夹竹桃那样，毒艳还又招人欢喜了，因了它的叶，更因了它的花香。花若桃花，叶似青竹！那花，则是一种燃烧的红，一种热烈的红；红得娇，红得艳，红得媚。那叶，绿得透，绿得亮，绿得水；是一种堆积的绿，一种流淌的绿，满树繁枝，恣意盎然。若单就一棵夹竹桃看，它五瓣花瓣炸裂，纷然探出，有桃红之柔，宛若婀娜多姿，一灵然而立的佳人。其姿，轻盈，其态，俏丽。枝为君子，花为佳人，绿叶红花，交相辉映，刚柔相济。月下清赏，朦胧中深含一份蕴藉；清辉下，独占一种风韵。元朝散曲家张小久有《寨儿令·游春即景》二首，其一曰：“蔌绛纱，按红牙，金鞍半攲玉面马。仙洞青霞，老树乌鸦，山一点暮天涯。翠交加夹竹桃花，锦模糊照水山茶。闹竿儿乔傀儡，舰船上小琵琶。他，醉卧美人家。”“翠交加夹竹桃花，锦模糊照水山茶”，是多么地充满诗情画意，既形象地概括了花如山桃、叶似青竹的视觉之美，又尽情地赞扬了桃花灼灼、映照山水的意境之美，故而引得文人为之目迷心醉！此情此景，人站花前，虽无语相对，却也变得心海荡漾，贮满了热烈，贮满了激情，端详它们那倔强刺向空中的青枝、青叶，你会感受到一种硬实的厚重和沧桑；你会觉得所有的悲喜、哀乐仿佛都熔铸进了这些夹竹桃里，这一棵棵的夹竹桃。路边的房屋，灶头的炊烟，雨后的流水，都被遮蔽了，被遮蔽成一种沉默无语的虚无。　在这儿，只剩下了夹竹桃。其实，我最喜欢的还是冬天的夹竹桃，我觉得冬天的夹竹桃，其形态才是真正意义上的夹竹桃。马路旁、庭院中的夹竹桃依旧坚韧、挺拔，似青松翠柏一般，永不飘落，永不凋谢！那种恣意的孤傲，正是冬日的夹竹桃的特质。初冬的夹竹桃，枝叶上犹缀着几片脆黄的竹叶，看着它们，我也觉得很美，内心里产生一种萧然的情绪，这种情绪，和这个初冬的季节是很适应的，和进入宁寂的村庄也是很相适的。感觉，那样的冬季，很美。几场寒风过后，树都脱尽了自己的衣裳，只剩下光秃的树枝，硬硬地戳向空中，疏疏落落。生命如影子般支离！此时，唯有庭院中的二棵夹竹桃依旧摇曳着。有时风大，树枝就会发出尖利的鸣响；有时，天气晴好，树枝上就聚满了跳来跳去的麻雀，唧唧喳喳的叫声喊醒了那个冬日早晨的岑寂；有时，天蓦然就下了一夜的雪，雪挂枝头，银装素裹，静默得如同仍在延续着夜晚的沉睡。那许多个冬日的早晨，我就是在和夹竹桃的对望中度过的，夹竹桃，也就在我的童年中，划下了深深的印痕。无数个静夜，我与院中的夹竹桃守望，看窗纸上月光斑驳，树影婆娑，自会有一种幽微而又疏阔的情绪产生。那种情绪，是一种精神上的宿命式的期盼！夹竹桃原来可浓墨重彩也可轻描淡画。对素色的花总有莫名的好感──它是干净而柔软的。几近要忘了它的剧毒。后来看一部美国电影《白色夹竹桃》，一女子因爱生恨，竟萌杀机，以夹竹桃花下毒杀了男友，才明白夹竹桃的冷血。再进一步推断，夹竹桃亦如爱情。能在原子弹爆炸的废墟里率先开鲜艳的花朵，也能在甜美中击穿心肺。曾见一个冰雪聪明的女子写诗：“我想给你一粒种子／可以种出不受伤的爱情”。这样的诗总叫人看来心疼，越是不相信爱情的人越会期望绝美的爱情。但世上确乎没有不受伤的爱情，虽如此，世上红男绿女仍甘愿陷在其中沉浮。有时美丽与剧毒只一步之隔。夹竹桃因美而自保，因自保而毒。靠近是灼伤，打望是美丽。只是，我不会替你选择，也不能替你选择。芒果树办公室的窗前，林立着一排葱绿的芒果树，守护着小楼的安宁。毎天上下班关窗，都会与之亲切地对望，仿佛熟知的朋友。它常使我想起舒婷的诗句：“你翻开蓝色的笔记/芒果树下有隔夜的雨声”。春天到来，办公楼前芒果树花开了。相较于一年四季都开花的植物，它的花很稀奇，只有沐浴春风的时候才会开，花很小但很白，密度很大，树上仿佛挂了一层用很多小珍珠串成的白色纱帐，就像头上盖了一层婚纱将出嫁的女子，淡定美丽，出嫁、结婚、生子，夏天就收获果实。是的，春季的芒果树别有风味，特别是一棵差不多两层楼高的大芒果树，两个很大的枝杈伸到办公楼二楼过道不远处，细细一看，为何这两支大枝杈树皮、叶子都不像芒果树？它的树叶往下垂着，比芒果叶更密，叶片是圆的———原来这是一种寄生树。小鸟吃了它的果实，种子随其排泄物在树上生根发芽，长大了就像芒果树的一个枝杈，开自己的花结自己的果实，这不是很神奇吗？一棵树上有两种花两种果实。据记载，芒果树属漆树科，别称檬果、檨仔、庵波罗果，是一种常绿乔木。芒果树最高可以长到40米，最多能活几百年。其树冠稍呈卵形或球形，树皮呈灰白色或灰褐色。芒果树的花，顶生，圆锥花序，花序直立，生有短毛。花型小，无梗，淡黄色，有芳香，萼片5裂，呈覆瓦状排列。芒果树的果实呈肾脏形，淡绿色或淡黄色，印度教徒认为芒果花的5瓣，代表爱神卡马德瓦的5支箭。早年重回大院上班，那几棵芒果树还会在夏天长着诱人的芒果，除了开花时节不甚讨人欢喜的熏人欲醉的花香之外，看着芒果们在我的窗台外面一天天成长，也是赏心的。工作之余我看着它们，妄想着有一天它们能长成黄橙橙的大芒果，届时我大可伸手即可揽之入怀而乐享大快朵颐之福了。日子一天天地过着，芒果们好似也随我心愿在疯长，由小米粒的模样慢慢长成浑圆饱满的青碧碧的椭圆，我的心情也随着它的浑圆度的慢慢形成而好了起来。然而事实总是如此的与心相违，那些芒果们在不经不觉间一只只消失了，待我觉察时已是相当零丁地愁容惨淡挂在树上，也非我伸手可即了。日子一天天过去，我原先充满期待的心情慢慢连赏心悦目的观看兴致也失去，取而代之是熟视无睹。我忽然想起一个朋友对我说过的话，他说“小僧忍受寂寞，大师享受孤独。”其实每个人、每一天的生活都是故事的内容，每个人都在努力的让故事演绎地完美无憾。殊不知，人生就是因为有些许遗憾才显得完美。记得有一篇寓言故事《猴子与芒果树》，说的是一群猴子想尝芒果被园丁驱赶后，意识到吃别人的果子是没有前途的，必须有自己的树，并确信它很快会长出来。种子种下后，猴子们等了整整一天、两天，什么也没发生。第三天过去了，还是什么也没发生。全体猴子一齐求猴王让它们把种子挖出来，看看发生了什么。最后猴王同意了，猴子们挖下去，种子露了出来，“你们看见了，孩子们！”猴王说，“愿望不会一夜成真。我们有拥有一棵树的梦想，也有了种子，却没有实现梦想的耐心。”混沌里，尘埃携着游丝般的花香化为鼻息，窗前参差不齐的芒果树若不是淡淡的香味，它依然引不起人们的注意，寂寞安然地守在那里。淡黄色的碎花儿，仍舍不得撇掉一层绿意。支离破碎的绿叶丛中，稀疏的花儿并不显眼，毫无牡丹花的张扬，也没有茉莉花的夸张。可它的叶子似乎从来没有掉过，从浅绿到深绿，再到墨绿，始终都是绿的，看不见枯萎，终究意气盎然，暗藏着勃勃生机。夏天来了，绿色的果实在不经意间垂满枝头，绝不象红红的荔枝诱人垂涎欲滴，也不如柑桔那般芳香四溢。它还是那么不骄不躁，锋芒不露，默默地忍受着人们的棒打棍敲。直到那些又开始注意到它的存在的人们将它打得残枝败叶满意而去之后，它才静静地流出它的泪，流出它白色的血。它又如从前，寂寞地站在窗前。树与树之间，尽力地伸展，总是够不着触及的程度，唯有彼此孤独地痛着，没有安慰，没有悲伤。志在寒冬过后，它们又将从容再续……无花果在幽静的午夜，我常常想起无花果树。少年时随父母在小城公安大院中生活，宿舍边操场上有一排无花果树，常惊奇看不到花，却不时尝到奇异的果。因了无花果树身份的别样和少年的忆想，让我对它产生了浓厚的兴趣。据记载，无花果原产阿拉伯南部，后传入叙利亚、土耳其等地，目前地中海沿岸诸国栽培最盛。无花果是人类最早栽培的果树树种之一，从公元前年左右至今已有近年的栽培历史。希腊神话中有许多关于无花果的故事。有一则故事写着：古罗马时代罗马创立者罗莫路斯王子，因为受到代表恶势力的妖婆和啄木鸟的追赶，危急中，藏在一株无花果树的后面，终于逢凶化吉。从此这株无花果树就被命名为“罗米亚”，意思为“守护之神”。另一则故事是这样写的：太阳神泰卫为了营救被天神宙斯紧紧追赶的索克斯的儿子，让他变成一棵无花果树而瞒过了天神宙斯。这些古老的神话至今仍在希腊索克斯城一带流传。长期以来无花果树在古罗马宫廷中成为重要饰品，人们对它表示无限的崇敬。东欧一些国家至今还把无花果作为幸福、美满的象征，是新婚时不可缺少的礼品。古希腊历史学家希罗多德的著作《历史》中也有许多关于无花果的趣闻。公元前五世纪，波斯王薛西斯每餐都要吃阿提喀地方出产的无花果，这样就可以时刻提醒他：出产这种美味珍果的地方还没有归他统辖。吕底亚国王克罗斯也很爱吃无花果，因此有人劝说他不要和居鲁士打仗，因为居鲁士统治的地方并不生产无花果。无花果何时传入我国，其说不一。有人说八世纪左右由波斯传入我国，也有人说唐代以前未曾传入。有关无花果的最早记载，当数唐代段成式的《酉阳杂俎》，当时称无花果为‘底称实”。书中写道：“底称实，波斯国呼为阿驿，拂林(今叙利亚)呼为底称，树长四、五丈，枝叶繁茂，叶有五出似蓖麻，无花而实。实赤色类蓖子，味似干柿而一年一熟”。十七世纪陈淏子的《花镜》，对无花果是这样描述的：“无花果一名优昙钵、一名映日果、一名蜜果。树似胡桃，三月发叶似楮，子生叶间。五月内不花而实，状如木馒头；生青熟紫，味如柿而无核。植之其利有七：味甘可口，老人小孩食之有益无害；曝干与柿饼无异、可供笾食；立秋至霜降，取次成熟，可为三月之需；种树取效最速、桃、李亦需三、四年后结实，此果截取大枝扦插，本年即可结实，次年便能成树；叶为医痔胜药；霜降后，如有没成熟者，可收作糖蜜煎果；得土即活，随地广植，多贮其实，以备歉年”。把无花果的优点、用途和生长特性总结概括无遗了。无花果树属灌木科类，说它是灌木科类植物，是因为它高不过1.5米，而它的生长永远成不了大器，它的形、它的貌，是那么的平凡不起眼。当春天来临时，无花果树那略大于手腕粗的树茎，在春雨的沐浴中开始发青，树梢的尖端，十来个果子与叶子并茂生长，偶尔枝条的中段也会冒出一两粒果子的影子，一般以七、八根枝条（杈）为一组，成熟的无花果，果实的外观呈橘黄色、椭圆状，上端周围由紫红色环绕，晚夏季节成熟，周期很短。成熟的无花果，大不过鸭蛋，小如乒乓，如无人摘采，熟透了的无花果会自动开裂，芯仁里丝丝点点，流溢出甜蜜的芳香气味，以致招来各种昆虫，一旦瓜熟蒂落，那满地的裂嘴果子，引得蜜蜂、飞蛾嗡嗡叫，也成了地下蚂蚁和鸟儿的可口食物。无花果树有着自己奇特的生活乐章，既不可思议，也不可思量，它那形同巴掌大的叶片，在称的上是陪衬的树叶中也显的平平淡淡，不像枫叶红的奔放、翠竹绿的生机、更不像池中荷叶亭亭玉立，招人喜爱。其实，无花果也是有花的，只是它的花器构造和开花过程比较特殊。在百花争艳、招蜂引蝶的季节，无花果却把它的花朵深深地埋藏在它那肥大的囊状花托里。花托顶端又凹陷进去，把雌雄花包在其内。我们食用时‘果实”，实际上是它那膨大成肉球的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官。在植物学上称为隐头花序。古人只看到它的浆果从叶片下钻出来，却没有看到它开的是什么样的花，因而误认为它是不开花的，就给它取名“无花果”。许多作家都写过无花果，现代著名诗人冯至《无花果》：“看这阴暗的、棕绿的果实/它从不曾开过绯红的花朵/正如我思念你，写出许多诗句/我们却不曾花一般地爱过/若想尝，就请尝一尝吧！/比不起你喜爱的桃梨苹果/我的诗也没有悦耳的声音/读起来，舌根都会感到生涩”，毫不掩饰赞美之情。而孙犁散文《无花果》则耐人寻味,孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁年在青岛疗养院休养时的一段感情，这段感情因休养生活的单调无聊而生，因孙犁的明白而止。孙犁与妻子携手走过40年人生的风雨，感情从无到有，从淡入浓。年4月15日王小立去世。斯人远矣，给孙犁留下哀痛，留下长长的过去和未来的岁月：“一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”记得有个朋友曾经问我，什么是无花果式的爱情？人间万象皆由爱而起，或者应该就这样保存一份渴望希冀，让我相信世上有一种爱情唾手可得，又永远在掌握之外。有时，激情握在手里面会化为灰烬。反而藏在心底可以历久常新。贪求思慕只因痴，一切眼泪、思忆都是徒然。这是世人一直以来不敢碰触的问题，不是怕它太过沉重，而是缭绕心头的文字怎么也诠释不了它的心髓。爱情总是无花果，记得黑格尔曾说:＂爱情是心中的宗教.＂爱情的真正本质在于摈弃自我意识，正如许永刚作词/曲《.爱情无花果》：“承诺只不过/只是未开的花朵/爱情没把握/它不会有结果不必太执着/感情单一也是错/我在爱河中/变得失落”……又是一年过去了，年少时的无花果还是一样的立在我的忆梦里，阵阵寒风抹不去扎入心间发芽的毅力，在某个角落里，暗暗生长着……作者简介：陈健，男，笔名萧然，年1月生，福建霞浦人。年8月毕业于福建师范大学中文系，文学学士。曾任大学教师、报社编辑（记者）、秘书。业余致力于现当代文学研究与散文写作，有意识地在行政生活与日常生活之间寻找精神的张力。著有散文评论集《怀念是一条河》、《空中的白鸟》、《雨朝雪夕》、《水深水浅——闽东作家作品漫评》等。作品曾获《散文选刊》美文金奖、福建报纸副刊评论奖等。系福建作家协会全委会委员，宁德师范学院客座教授，入编《福建省文艺家辞典》。