爱人说要回老家看看，我知道老家是他的思念，是他的牵挂，是他心里不可分割的一部分，记得我们刚刚搬来这个地方，很长时间他都嚷嚷着要回去，以至于喝点酒半夜跑回老家的情况也有。我因为上班不好请假，就由他一个人回去了。
爱人发来照片，语音，还有视频，我看了心里像被什么东西堵住了，又像被掏空了似的，还像丢失了最宝贵的东西，那是一种说不出来的难受。我的鼻子酸酸的，眼泪在我的眼眶里打转，几乎要掉下来了。
照片上的老屋，灰色的青砖因为岁月的侵蚀已经有不少剥落了，堂屋的木门由于风雨的洗刷已经有些腐朽，屋顶的瓦片也长了杂草，在瑟瑟的秋风中摇摆，让人的心里平添了几分悲凉。
院子里杂草丛生，一些杂草竟长成了小树般模样，甚是繁茂，枯枝落叶遍地都是。西边的院墙也坍塌了，倒塌的烂砖散落一地，进院连钥匙也不需要了，直接从那里跨进来即可。院子中间的柿子像红灯笼一样挂满树梢，虽无人照料，它依然默默地生长着，高高大大，树干也粗了不少，黑黝黝的树皮龟裂着，依然顽强地挺立着，红灯笼样的柿子在阳光下如火似霞，也没人摘，都留给小鸟了。当年在家的时候，春天来了，柿子树绿油油的叶片在阳光下闪光，日子一天天过去，柿子树开出了淡黄的小花，藏在绿叶间，不大起眼。慢慢地长成了一个个绿色的小柿子，历盛夏，经风雨，到了秋天，满树的红灯笼耀人眼睛。每到这个时节，婆婆总是摘下柿子，一部分用热水捂烫，吃起来脆甜脆甜，一部分和苹果放在一起，使其变得面甜面甜的。每到周末，她早早地准备好让我和孩子吃，走时还要我们带一部分发给同事。婆婆心善，她把柿子捂好，分给左邻右舍，亲朋好友。婆婆就是那样一个朴实、任劳任怨的人，像柿树一样，默默地年复一年，日复一日为这个家操劳，从来不计较什么。满树红灯笼惹人醉啊，这是老屋里唯一让人感到温暖的地方啊！
院子的东边是两间平房，一间是厨房，另一间是堆杂物用的，厨房的门也只剩下了一半，门口的杂物就那么横七竖八地堆着。平房看起来显得那么矮小，上平房的楼梯由于风刮日晒也剥落了，平房顶上也裂缝了，水泥面上也长了不少杂草，让人不由得感叹它们顽强的生命力。邻院的杂树也因无人照料侵袭到了我家的平房上，那废弃的接受电视信号的“大锅”孤零零地躺着，诉说着老屋的现代化气息。院里的老树，杂草，柿子树，老屋都那么静默着，无一不诉说着它们的寂寞。
院子的西南角是一个水压井，轻便耐用，压出来的水清冽甘甜，特别是夏天，那时候没有冰箱，婆婆把买来的西瓜放在刚汲上来的水里，西瓜也变得冰冰凉凉那么甜，如今井也干涸了，只剩下支架和水泥修的水池，水池也被杂草覆盖，依稀有当年的影子。
老屋的西边墙角由于地基的不牢固而裂了大缝，几乎可以伸进一个孩子的拳头。其实前不久我也回过，可看到爱人发来的照片，心里还很不是滋味。都说“人屋，”住人了才是屋，不住人坏得特别快。我们的老屋已经多年没住人了，前几年孩子爷爷奶奶还隔段时间回去收拾一下，这几年身体不好，也不怎么回去，我和爱人比较忙，回去看看，也是来去匆匆。老屋就像一位垂暮的老人，因为我们的疏于照料而摇摇欲坠，因为我们的不常打理而破败不堪。
院子西北角的无花果树也不见了踪影。记得那无花果的枝条还是从小姑家折回来的，插在了院子里靠墙角的地方，我给它松土，浇水，盼望着它成活，真是一日看三遍，终于，它发芽了，长叶了，一年又一年，我照料它，第三年，它长势喜人，越来越旺，甚是高大，没见到它的花，却给了我一个惊喜。它悄悄地结了几个无花果，数量虽然不多，但硕大饱满，有一个个小鸡蛋那么大，紫色的，很是诱人。那时女儿还小，她天天巴望着无花果成熟，最终，无花果都给了她。想想那时候的日子也多么快乐，女儿在我亲手栽的无花果树旁边玩耍，我则闲适地望着她和它。多么惬意的时光啊，天高云淡，阳光明媚，无花果树那么茂盛，长满了墙角，遮住了窗子，现在只剩下光秃秃的树根，止不住一阵怅然若失。
老屋是我们的精神家园，爱人从小在这里长大，这里留下了他童年的脚印，少年的足迹，我在这里也生活了将近十年，女儿童年也多半在这长大，那时的它虽然不够高大宽敞，但也朴实温暖，婆婆把老屋收拾得也很干净。
“那里有我们太多的回忆，我们最终也将在这里老去，”爱人说，“我一定要在这里盖上新房子，这里有我们的根……”是啊，父母在，我们尚有来处，父母不在，人生只剩归途。老屋承载着我们的记忆，只要站在这个地方，记忆就是那么清晰，老屋，我们不会忘了你，老屋，你萦绕在我们梦里，老屋，等着，我们会回来的！
作者简介:胡金丽，
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.wuhuaguoshu.com/whgfz/8297.html
